¿Cómo Sabemos Cuándo es el Momento de Dejar de Vivir Solos?
¿Esperamos hasta sufrir un derrame cerebral o rompernos la cadera?
¿Cómo Sabemos Cuándo es el Momento de Dejar de Vivir Solos?
¿Esperamos hasta sufrir un derrame cerebral o rompernos la cadera?
Por: Sue Fagalde Lick, escritora.
El otro día, mientras daba un paseo, algo me empujó hacia la casa de Shirley. Cuando me la encontré en la biblioteca hace un tiempo, me dijo que se mudaba a una residencia asistida en el valle de Willamette. Pensé que ya se habría ido. Cuando vi a alguien moviéndose en la sala de estar, parcialmente desmontada, decidí presentarme a mis nuevos vecinos.
Pero Shirley todavía estaba allí. Con más de ochenta años, pelo rojo y paso inestable, me invitó a entrar en su cálida sala de estar. Mientras me acomodaba en un sillón de cuero, ella miró a su alrededor, una de las primeras casas construidas en el barrio. «No quiero irme. Me encanta mi casa». Le costaba encontrar las palabras. «Tengo que recibir cuidados. Sé que he esperado demasiado».
Es una gran casa de dos pisos llena de cuadros clásicos y muebles caros, con una moqueta color crema impecable, al igual que el jardín que Shirley ha cuidado todos estos años. Desde que murió su marido Bob, ha seguido adelante sola, con la ayuda de sus hijos, su iglesia y trabajadores contratados. Pero ahora ha llegado el momento.
JoAnn, que vivía al final de la calle, se mudó a una residencia para personas mayores el año pasado. Se había caído, se había roto una pierna y estuvo tirada en el suelo durante horas antes de que pudieran ayudarla. Tom, que vivía tres puertas más abajo, tiene Parkinson y se ha ido a vivir con su hijo. Al otro lado de la calle, Barbara, que solo tiene sesenta y tantos años, acaba de perder a su marido por un ataque al corazón. Uno tras otro, los veteranos se van y llegan nuevos vecinos. Después de veintiséis años, me estoy convirtiendo en uno de los veteranos.
Mientras hablábamos, una de las hijas de Shirley estaba ocupada haciendo las maletas. Había quitado los cuadros, guardado los recuerdos en cajas y puesto precios a los objetos para la venta del próximo domingo. Pronto sería una casa vacía.
Conocí a Shirley y Bob hace más de veinte años, cuando estaba trabajando en mi libro Shoes Full of Sand.* Quería saber más sobre los terrenos salvajes al este de nuestro barrio. Cuando compramos nuestra casa, que está detrás de la suya, nos dijeron que la propiedad se iba a convertir en un complejo de golf, pero no parecía que fuera a pasar nada.
Bob lo sabrá, decían todos. Y así era. Bob, que había trabajado para el Departamento de Pesca y Vida Silvestre y ahora administraba los terrenos baldíos para el propietario, conocía todos los animales, plantas y seres humanos de la zona. También sabía que el proyecto del complejo turístico se había pospuesto indefinidamente debido a una tragedia en la familia del propietario.
Mi marido Fred y yo nos sentamos con Shirley y Bob, tomando té y comiendo galletas, mientras yo tomaba notas que se convirtieron en parte del último capítulo de mi libro.
A lo largo de los años, antes de que su audición se deteriorara, Shirley me oía practicar música. Oía a mis perros ladrar. Yo oía la cortadora de césped y a Bob cortando leña. De vez en cuando me llamaba por teléfono para preguntarme cosas como: «¿Has visto el oso en tu calle?» o «¿Se te fue la luz ayer?».
Intercambiábamos información sobre visitas de animales, amenazas de urbanización por el aeropuerto cercano, árboles caídos y la salud delicada de nuestros maridos. Nos encontrábamos en eventos en la ciudad y, a veces, yo me detenía mientras paseaba a mis perros para charlar mientras ella trabajaba en el jardín. Pero no nos sentábamos a charlar, ni siquiera después de que ambos perdimos a nuestros maridos.
Ella negaba con la cabeza. «Siempre he estado muy ocupada». Yo también. De hecho, solo había salido a pasear porque se me estaba acabando la luz del día. Tenía pensado caminar durante 30 minutos y luego volver corriendo al trabajo. Pero algo me dijo que llamara a la puerta de Shirley.
Mudarse es una de las tareas más difíciles que conozco. Es agotador físicamente y emocionalmente. Vives en un estado de caos durante semanas o meses. Los hijos de Shirley están haciendo la mayor parte del trabajo porque ella no puede. Después de más de cincuenta años, la casa que ella y Bob construyeron juntos está siendo desmontada pieza a pieza para ser dividida entre la familia, vendida o donada a organizaciones benéficas. Es difícil de ver. Para ser sincera, es como una pre-muerte.
El apartamento de una habitación de Shirley en la residencia menonita de McMinnville no tendrá espacio para la mayoría de sus pertenencias. Tiene unas vistas preciosas y unos senderos muy bonitos para pasear, dice. Pero no es lo mismo.
Uno tras otro, mis amigos mayores están dejando sus hogares para irse a residencias de ancianos o a habitaciones en las casas de sus hijos. La mayoría solo se va cuando su salud o su dinero se agotan. El resto nos aferramos con ambas manos, divididos entre deshacernos de las cosas para prepararnos y conservarlo todo hasta el último momento.
Le dije a Shirley que esa es una de las razones por las que camino tanto. Estoy tratando de mantener el viejo cuerpo en forma.
Me sorprendió que Shirley esperara tanto tiempo. Pero, ¿cuánto tiempo es demasiado? ¿Esperamos hasta que tengamos un derrame cerebral o nos caigamos y nos rompamos la cadera, o deberíamos empezar a hacer las maletas ahora? No hay una edad determinada para ello. Algunas personas están hechas un desastre a los 65 años, mientras que otras siguen vigorosas e independientes a los 95.
Quizás deberíamos hacernos las preguntas que los profesionales médicos se hacen sobre las «ADA», las actividades de la vida diaria. ¿Podemos asearnos, vestirnos y alimentarnos solos? ¿Somos capaces de mantener nuestra casa, hacer la compra, preparar la comida, pagar las facturas y usar el teléfono? ¿Nos han diagnosticado alguna enfermedad que, con el tiempo, nos impedirá vivir solos?
Mi padre se negó a abandonar su casa en California, a pesar de sus frecuentes caídas y de una serie de problemas médicos, hasta la última vez que salió en ambulancia. Tenía 96 años y llevaba dos días postrado en la cama cuando lo encontré. En ese momento, no podía hacer nada por sí mismo. Sus hijos y nietos lo hacían todo.
Para aquellos de nosotros que no tenemos familia cerca, la pregunta más importante es: ¿quién nos ayudará si no tenemos hijos ni nietos que nos cuiden o nos ayuden a mudarnos?
Bueno... Una amiga mucho más joven de la iglesia se muda a una nueva casa esta semana. Envió un mensaje de texto a los feligreses diciendo que tiene que ayudar. No tengo ninguna duda de que la ayudarán. He visto a los feligreses de San Antonio en acción. Acérquense. Hagan amigos. Ayúdense unos a otros. Es la mejor solución para aquellos de nosotros que estamos solos.
Los que vivimos solos tenemos mucho que resolver. Analizaremos toda esta situación en detalle en futuras publicaciones.
Tengo amigos cuyos matrimonios se rompieron hace mucho tiempo. Desde entonces, viven solos. Yo he estado divorciada y viuda. Son situaciones muy diferentes, pero el resultado es el mismo. Estás solo en la salud y en la enfermedad, cuando se rompe una tubería o hay que pagar los impuestos, en Navidad, en tu cumpleaños y en el Día de la Marmota.
También tengo amigos y familiares que nunca se han casado. No todo el mundo lo hace, por todo tipo de razones. Algunos empezaron siendo monjas o sacerdotes, pero luego decidieron que preferían la vida secular. Algunos nunca quisieron formar pareja. Otros nunca encontraron a esa persona especial, o la encontraron, pero no estaba disponible. Quizás han estado esperando toda su vida, pero simplemente no ha sucedido.
Un estudio del Pew Research Center de 2021 reveló que el 25 % de los estadounidenses de 40 años nunca se había casado, frente al 6 % en 1980. Estudios posteriores mostraron que uno de cada cuatro de esos solteros de 40 años se casó antes de los 60, pero eso significa que los otros tres de cada cuatro siguen solteros. ¿Están en pareja sin haberse casado? Es posible. Pero algunas personas han estado solas toda su vida.
- Sue Fagalde Lick (¿Cómo acabamos tan solos?)
Me alegro mucho de haberme animado a llamar a la puerta de Shirley. Tuvimos la oportunidad de hablar, abrazarnos y reconocer que nos preocupamos la una por la otra.
Moraleja de esta historia: id a ver a vuestros vecinos antes de que aparezca un camión de mudanzas en la entrada. Sentaos y charlad. ¿Qué es tan importante que no podéis dedicar una hora a estar con otra persona, especialmente con alguien que vive solo?
El terreno baldío que nos unió hace tantos años sigue sin urbanizar, salvo por una nueva calle que se ha trazado para construir unas pocas casas. Firethorn Lane. El gran acontecimiento del que nos advirtieron en 1998 nunca llegó a producirse. Con suerte, nunca lo hará.
Pregunta: Cenicienta encontró a su príncipe, pero ¿qué pasó con las malvadas hermanastras? ¿Pasaron sus últimos años solas?
Siempre existe la posibilidad de que los viudos, divorciados o solteros encontremos el amor o, al menos, un amor profundo y dejemos de estar solos, pero ¿sabes qué? A) Para aquellos de nosotros que no queremos probar las citas online, no es probable, especialmente si somos mayores, y B) la mayoría de las mujeres mayores que conozco y que están solas disfrutan demasiado de su libertad como para renunciar a ella. No pidieron estar solas, pero eligen seguir así.
- Sue Fagalde Lick (¿Cómo acabamos tan solos?)
* Shoes Full of Sand, publicado en 2011 por mi propia editorial, Blue Hydrangea Productions, cuenta la historia de nuestra mudanza de California a Oregón y nuestros primeros años de adaptación a la vida rural en la costa.
¿Cómo terminé sola? Mi primer matrimonio terminó en divorcio. Mi segundo marido murió de Alzheimer después de que nos mudáramos a la costa de Oregón, lejos de nuestra familia. Nunca tuve hijos, solo perros. Ahora vivo sola en una gran casa en el bosque. Puedes leer nuestra historia en mis nuevas memorias, No Way Out of This: Loving a Partner with Alzheimer’s, ya disponible en tu librería favorita. Visita https://www.suelick.com para obtener información sobre todos mis libros.
Vivir solo es un reto. Quizás no sea nuestra primera opción. Pero podemos hacerlo.
Hablemos. ¿Cómo acabaste solo? Si no estás solo, ¿qué es lo que más te asusta de la posibilidad?
- Sue Fagalde Lick (¿Cómo acabamos tan solos?)
Nota: Agradecemos a Sue Fagalde Lick su colaboración en este artículo, adaptado del suyo en inglés:
Esta historia te llega directamente al corazón, sobre todo cuando te haces mayor y empiezas a pensar en cómo vas a afrontar la posibilidad de dejar tu hogar y perder tu independencia.
Japón tiene historias tristísimas y semanales sobre ancianos que mueren solos.
¿Y cómo es la situación en sus países al respecto?